Cuando comencé a capacitarme en pediatría para obtener mi título de ER, era consciente de que de los tres instructores clínicos disponibles, una ex enfermera militar a la que llamaré la Sra. Smith no era con la que la mayoría de los estudiantes desearían aprender. Se rumoreaba, que ella era demasiado estricta y tenía la mentalidad de que debería “acabar con nosotros” y reconstruirnos como su imagen de un profesional sensato. Ella había reducido a algunos de los estudiantes a las lágrimas y la mayoría trató de no llamar su atención. Se dijo que ella te sorprendería con preguntas o peticiones para las que no estabas preparado y enseñaba técnicas y procedimientos al pie de la cama que no están en los libros de texto ni se practican en el laboratorio.

Todo esto no me desalentó cuando fui asignado a presentarme en su grupo el primer día de las pruebas clínicas, pero debo admitir que ciertamente elevó un poco más mis niveles de estrés.

Trabajaba a tiempo completo como asistente en el hospital local y como sabía que la obstetricia y la pediatría serían mi área de experiencia más débil, me dispuse a seguir a algunas de las enfermeras con experiencia en esas unidades en mis días libres. Decidí redoblar mis esfuerzos para llegar bien preparado, impecablemente arreglado, e hice un esfuerzo por transmitir confianza y una actitud profesional. Quería aprender todo lo que pudiera antes de graduarme, obtener la mayor experiencia en diferentes ideas y técnicas de enseñanza, y estar totalmente preparado para los desafíos futuros.

Un incidente ocurrió el primer día en la unidad pediátrica que pavimentó el camino para que tuviera éxito más allá de mis expectativas.

Una tormenta invernal el domingo por la noche dejó las carreteras tapadas por la nieve y era difícil viajar, así que me fui una hora antes de lo que el viaje normal de veinte minutos requería y fui el primero en llegar.

Cuando salí del ascensor a la unidad pediátrica, la Sra. Smith estaba en la estación de enfermeras leyendo detenidamente las gráficas. Por hábito nervioso, mis manos se metieron en mis bolsillos y, para mi disgusto, descubrí dos pequeñas espadas de plástico sobrantes de un descanso después de clases de unas semanas antes. Habían sobrevivido a la lavadora, pero no estaba del todo seguro de que pudieran sobrevivir a la capacidad de mi instructora de detectar algo mal puesto.

Tuve la disparatada idea de que me haría vaciar los bolsillos frente a los que se reunían para el cambio de turno como un colegial atrapado con un sapo en el bolsillo. Levantó la vista y yo esperaba que pensara que mi rostro enrojecido era por el frío de donde venía.

La saludé con una sonrisa y me dirigió a la sala de conferencias para las tareas previas a la clase y una presentación de veinte minutos de sus expectativas para el día. Los tres estudiantes que llegaron tarde tuvieron 10 minutos adicionales para recibir asesoramiento extra. No pregunté, y no dijeron lo que ocurrió. Nadie en nuestro grupo llegó tarde de nuevo.

Me asignaron dos pacientes para elaborar un plan de atención detallado, preparar y dispensar sus medicamentos, bañarlos, realizar los tratamientos necesarios y luego reportarme en la sala de conferencias a la una de la tarde para una conferencia posterior. Sin descanso, sin almuerzo.

A las once en punto me sentí lo suficientemente atrapado como para llevar a cabo la parte de mi plan de cuidado que proporcionaba tiempo de juego para mis pacientes pequeños. Hasta ese momento, la Sra. Smith se había asomado dos veces sin decir nada, su cara era ilegible. Ella también aprobó mi plan de atención con un ligero asentimiento y se unió a mí para dispensar medicinas.

Para comenzar el tiempo de juegos, elegí el paciente que sentía que más lo necesitaba. Nacido con espina bífida y otras comorbilidades, Robbie, de diez años, pesaba 42 libras. Su cuerpo estaba universalmente debilitado con piernas vestigiales dobladas para siempre debajo de él. Mirando distraídamente desde sus ojos huecos y oscuros, solo mirarlo te rompería el corazón.

Había aguantado mis exámenes y cuidados sin protestas, tomó sus medicamentos y no mostró ningún interés cuando mencioné que regresaría más tarde para que pudiéramos divertirnos.

Tuve experiencia jugando con mis sobrinos pequeños y saqué todas mis mejores bromas, ofrecí rompecabezas o colorear, incluso dibujé dos ojos en mis nudillos y doblé el pulgar para una improvisada conversación de títeres. No estaba llegando a ninguna parte y estaba desesperándome.

Entonces recordé las espadas de contrabando escondidas en mi bolsillo. “Bueno, Robbie, dije, supongo que tendré que desafiarte a un duelo”. Esto hizo que sus ojos se agrandaran, y cuando le ofrecí elegir entre rojo o amarillo, él alegremente eligió el rojo, una señal nefasta para mí.

Con un terrible acento francés, le dije: “Siempre comenzamos con espadas cruzadas y gritamos En Garde. ¡Debemos gritar Ataque! ¡o Esquivar! ¡o Empujar! ¡O Pirueta!” Sonaba bien en ese momento… y francés. “¡Ajá! o me tienes! También son aceptables los fuertes Oohs y quejidos”.

Así que comenzó la poderosa batalla, y con nosotros gritando y peleando, haciendo clic con las pequeñas espadas, sin hacer ningún daño real, pero enfrentándonos, ninguno de nosotros notó que su madre llegaba y miraba por la rendija de la puerta. Ella pronto se desvaneció contra la pared del pasillo, sollozando silenciosa y descontroladamente.

Como supe más tarde de un estudiante sobresaltado, la Sra. Smith irrumpió en el pasillo atrayendo el interés y las miradas conmocionadas de todos los que estaban cerca. Afortunadamente, la madre de Robbie pudo impedir que entrara y apenas pudo evitar su asombro y gratitud por lo que estaba presenciando. En toda su corta y difícil vida, nunca había mostrado tanta animación y pura alegría mientras me derribaba una y otra vez, su pequeña y suave voz sonaba tan fuerte como podía. Le gustó especialmente gritar “¡Pirueta!”

Apoyándose mutuamente, las dos espectadoras se retiraron al salón de visitantes. Finalmente me dejó ganar un par de partidas y para el almuerzo se estaba cansando notablemente.

Él hizo que su madre trajera al “Sr. Jefe de Patrick” entró, le suplicó que me dejara unirme a él para su comida, y con ojos brillantes dijo que usaríamos nuestras espadas para comer. Tenía los ojos enrojecidos cuando dijo: “Debes quedarte con él y ayudarlo con su almuerzo y estar en la conferencia posterior a las 1300 horas… Veré a tu otro paciente”.

Su madre se maravilló de la cantidad que consumió, apuñaló verduras y pequeños trozos de carne, y su voz y energía se apagaron. Estaría exagerando al decir que comió tres onzas. Agotado después de nuestras batallas y mi promesa de volver para una revancha en el futuro, se quedó dormido agarrando ambas espadas pero luciendo feliz y contento.

Asistí a la conferencia posterior con un collar notablemente mojado de los abrazos de despedida de su madre y expresiones de gratitud. No se dijo una palabra durante esa conferencia de una hora sobre lo que sucedió, pero la Sra. Smith no era la única cuyos ojos estaban rojos.

Cuando nos levantamos para salir, ella me detuvo, diciendo “Sr. Moran… una palabra”. Lentamente me giré, con señales de peligro. Con una pequeña sonrisa, ella dijo, “¿PIRUETA?, ¿DE VERDAD?” Le devolví la sonrisa, me encogí de hombros y respondí: “Buen día, Sra. Smith, espero verla el jueves”.

Nunca pude cumplir mi promesa a Robbie cuando falleció pacíficamente dos días después de nuestro encuentro.

Al final de mi rotación pediátrica durante mi entrevista de salida, la Sra. Smith me entregó una carta de la madre de Robbie enviada a través de la oficina de la escuela. Agradeciéndola con un nudo en la garganta, le dije que la abriría más tarde, y que podía sentir un solo objeto duro dentro.

Ella también me pagó con el mayor cumplido que pudo otorgarme. Dijo que lo único que le preocupaba sobre mi futuro era el hecho de que no podía encontrar nada que le preocupara. “Creo que serás una maravillosa incorporación a nuestra profesión y un buen enfermero”.

Robbie fue enterrado con la espada roja en su mano, listo para defender las mismas puertas del Cielo, si surgiera la necesidad. Su madre también reveló que cualquiera que entrara a su habitación oiría “¡En Garde!” Y se le entregaría la espada amarilla para un duelo o dos. Él se divirtió más y tuvo más compañía en sus últimos días que nunca antes.

Ahora, cuarenta y cuatro años después, aunque nunca he trabajado un día en Pediatría, muchas de las cosas que aprendí bajo su tutela se convirtieron en hábitos fuertes y útiles que me ayudaron en mi campo elegido de cuidados intensivos.

Todavía trabajo a tiempo completo, y nunca olvidaré a Robbie, a la Sra. Smith, ni a ese extraordinario primer día. Todos los enfermeros tienen historias como esta y al recordarlas se reafirma por qué elegimos este campo. Hacer una diferencia es mejor que solo ganarse la vida en cualquier momento.

Patrick Moran ER, ERCC

Actualmente trabajo a tiempo completo en la UCI en el Oak Hill Hospital en Brooksville, Florida. Comencé mi carrera como asistente en el St. John’s Hospital en Detroit mientras trabajaba en la escuela obteniendo mi título de ER en 1978. Empecé en una unidad de neuro pasando rápidamente a sala de emergencias y cuidados intensivos.