Recuerdo estar sentada en un salón de clases repleto hace cinco años, esperando ansiosamente las palabras de una instructora de enfermería que nos explicó un fenómeno peculiar.

“Cuando salgo a la calle”, dijo, “evalúo a todos”.

Tobillos. Venas Piel.

Vistas. Sonidos. Olores.

Ella dejó en claro ante un salón de clases lleno de graduados con el propósito de ser más ecológicos, que un día, sin previo aviso, experimentaríamos lo mismo. Ella tenía razón.

Lo más extraño de ser enfermera es que es casi imposible desconectar la profesión de la persona. Esto es claramente diferente de dejar tu día de trabajo en el hospital, por así decirlo. No es que llevemos la carga de un mal día con nosotras, ni nos sentimos obligadas a aferrarnos a las salvaciones épicas. Simplemente no podemos no ser enfermeras, y esta realidad se presenta en una variedad de situaciones.

Desde que me convertí en enfermera, he ayudado con lesiones ortopédicas secundarias en juegos bruscos en barbacoas, a pesar de no tener una gota de experiencia con discos, articulaciones o huesos. He evaluado la incisión en el esternón medio de la cajera de una farmacia mientras ella facturaba mi champú y mi cola dietética: llevaba mi uniforme y ella estaba contenta por lo bien que se estaba curando, para consternación de la larga línea que se formaba detrás mío.

Estuve horas con una mujer colapsada que tenía dolor de pecho camino a mi luna de miel en Roma, acostada junto a ella en el piso de un avión durante horas hasta que sus síntomas desaparecieron. Cuando el único médico en el avión admitió haber estado fuera de práctica durante décadas y no me recetó nada más que una toallita fría y algo de ginger ale, el piloto me preguntó si debía desviar el vuelo. A una simple enfermera que no quería trabajar y que simplemente quería disfrutar de una copa de vino tinto y una película durante el vuelo. A una simple enfermera que vigilaba los signos vitales de una mujer. Una simple enfermera que trabaja fuera de guardia y que, entendiendo la conexión crítica entre el tiempo y el músculo, estabilizó a una mujer que viajaba sola hasta que pudiera ser transportada a un hospital italiano.

Centros comerciales. Supermercados. En la cinta de correr en el gimnasio. Las enfermeras entran a una habitación y notan detalles sutiles. Las enfermeras saben cuándo alguien o algo simplemente no se ven bien. Las enfermeras entienden que las llamadas telefónicas tontas y las preguntas aburridas de los seres queridos sobre la tos o el sarpullido o lo que dijo el médico surgen de un lugar de respeto por nuestro conocimiento y visión. Y si no sabemos algo, las enfermeras somos muy buenas para encontrar una respuesta de todos modos.

En un mundo lleno de flores de pared, muchas de nosotras en enfermería nos sentimos obligadas a saltar hacia adelante cuando otros se asustan. Con un poco de sentido común y un par de guantes, lo hemos hecho todo, lo hemos visto todo, lo hemos tocado todo y ayudado en muchos ámbitos. Desde la resaca hasta los problemas cardíacos, nunca estamos fuera de la profesión, y si estamos cerca durante una emergencia, estamos preparadas y listas para el momento en que se nos necesite.