By Cada enfermera los tiene: esos pequeños y desagradables pensamientos que no son propios de enfermería que se deslizan en tu cerebro como alimañas con dientes de acero durante un día difícil.
Son los pensamientos que el resto de la gente espera que realmente nunca tengamos, de los que nos sentimos culpables, los que nunca admitimos tener hasta que estamos en un estado mental más relajado y en un lugar seguro.
La tía Agatha tiene esos pensamientos y no tiene miedo de compartirlos. Sigan leyendo, mis palomitas…
1. A veces no me agradas mucho.
¿De verdad? A veces me haces enojar. No importa si eres un médico, un paciente, un familiar, un técnico de laboratorio o uno de los repartidores de pizzas: de vez en cuando me molestas. Después de todo, solo soy humana y este trabajo puede alcanzar niveles de estrés que hacen que una Alerta Roja parezca un día en una novela victoriana, lleno de trajes de encaje y picnics.
A pesar de que parezco paciente y cariñosa, por dentro estoy en ebullición. Me encargo de eso con las dos AA: Advil y Alcohol, mi terapia personal como enfermera.
2. A veces tampoco me agrado a mí misma.
Hay días en que los que no tengo tanta paciencia, tengo problemas de comunicación o las cosas no parecen ir bien, y estoy llena de auto-odio. Entonces necesito hacer algo para recordarme que cometer errores no me hace una persona estúpida; simplemente estoy teniendo un momento estúpido. De la misma forma, cometer un error no significa que deba entregar mi licencia. Significa que he cometido un error. A veces estos sentimientos me paralizan, incluso después de casi una década de ser enfermera, y me pregunto si debería volver a empezar.
3. Respiro profundamente y me preparo cuando ciertos pacientes salen de cirugía.
Hay doctores para los que cada cirugía es una eternectomía, cuyos pacientes regresan intubados, fríos y agotados físicamente mientras aún están inconscientes. Hay doctores cuya población de pacientes es tan antigua, pobre, desnutrida, poco saludable o privada, sin que sea culpa suya, que incluso una cirugía menor es una tarea importante. Y hay doctores que entran y salen de la sala tan rápido que a sus pacientes les quedan más preguntas que respuestas.
Cuando los veo venir, a los pacientes de esos doctores, me armo de fuerza. Sé que va a ser una noche larga. Sé que le dolerá, que se asustará, que tendré problemas para localizar a su cirujano para alguna pregunta. Lo mejor que puedo hacer en algunos casos es aceptarlo. El único consuelo que puedo ofrecer es que mientras te cuido no estoy pensando en nada más.
4. A veces me pregunto si he matado a alguien.
Este es uno de esos pensamientos de media noche que cada enfermera tiene sobre un paciente o dos. ¿Qué pasa si la medicina que le di a esa persona aceleró su muerte? ¿Qué pasaría si el procedimiento que realizamos nos llevara directamente a bajar los tubos? ¿Qué podría haber hecho diferente?
5. No quiero una enfermera como yo cuando me operen.
Como nunca me veo tan bien a mí misma como me ven las demás personas, tengo miedo de terminar con una enfermera como yo cuando deban hacerme alguna cirugía. En el fondo sé que soy una buena enfermera, que hago todo lo que se espera de mí y más, pero veo todos los pequeños rincones de mi propio cerebro mientras trabajo. Conozco todos los lugares en los que escatimo para poder pasar el tiempo en cosas que creo que son más importantes, como simplemente sentarme con un paciente a las 3 a.m. Sé lo resentida que puedo estar con un residente. Sé lo mucho que lo intento y lo mucho que trabajo, pero de alguna manera nunca parezco ser tan buena como las personas con las que trabajo, a quienes idolatro.
6. Nunca, nunca, jamás haría otra cosa.
Si yo ganara la lotería mañana, ¿seguiría trabajando? Apuesto mi trasero que no deja de crecer que sí, lo haría. Amo lo que hago con una ferocidad que nunca imaginé que sentiría, y amo a mis pacientes, incluso a los que me vuelven loca, de la misma manera. La enfermería tiene sus momentos de puro aburrimiento y repetición, así como un trabajo duro, asqueroso y sucio, pero cuando es bueno, no hay nada como eso. No hay mejor sensación que tener a alguien que me diga: “Tenía miedo, pero me hiciste sentir mejor”. No hay palabras que me quiten el cansancio más rápido que “Gracias, enfermera”.
Quiero mejorar en mi trabajo cada vez que lo hago. Quiero hacer todo bien, seguir perfeccionando mis habilidades y aprendiendo cosas nuevas. Cada interacción que tengo, sin importar de qué lado de la cama esté, es una oportunidad para que me desempeñe mejor en mi trabajo. Y eso me encanta.
7. Debido a todas estas cosas, tanto las malas como buenas, tengo muchísima suerte.
La mayoría de las personas tienen la oportunidad de tocar dos o tres vidas de manera significativa. Tengo mis dos o tres, y estoy a solo un tercio de mi carrera. Soy la mujer más afortunada que conozco. Trabajo más duro que cualquiera de mis amigos. Tengo más dolor que la mayoría de la gente. Trabajo turnos interminables, me duelen los pies y ocasionalmente mi trabajo es peligroso y sucio.
Soy una enfermera. Y todavía sonrío de oreja a oreja cuando lo digo.
